Cem Akkılıç Cemology Onuncu köy: Ölene kadar başucumda olacak!..

Silivri'de 9 Nolu F Tipi'nde (Ekrem İmamoğlu'nun esir edildiği cezaevi) 33 ay esir edildiğim dönemde yaklaşık 100 kitap okudum!..

Silivri'nin kütüphanesi gerçekten iyiydi...

Ayda iki defa "kitap" veriliyordu.

F tipi üç kişilik cezaevidir. Hakaret koğuşu olduğu için 6 kişilik olarak dizayn etmişlerdi kanunlara aykırı olarak.

Cezaevi'nde iki hakaret koğuşu vardı. Ben bu koğuşlara "gel geç koğuşları" adını vermiştim, gelen en fazla bir iki ay kalıp, ilk mahkemede tahliye oluyordu!..

Ben ise ev sahibi gibiydim!.. Çoğu mahkûmu gereksiz yere müthiş avukat masrafından kurtardım... Hâlâ bana ulaşıp, hatırımı soranlar var...

İktidarın amacı göz korkutmak, halka baskı sağlamaktı... Hâlâ da öyle değil mi?!..

Ben de korkacak göz olmadığını iyi bildikleri için 33 ay "TUTUKLU" adı altında esir ettiler...

Kitaplar en iyi dostum oldular hücremde...

O dönemde bana bir çok kitap geliyordu dışarıdan. Koğuşta kurallar gereği; kendimize ait sadece "10 adet" kitap bulundurabiliyorduk... Sayıyı dengede tutmak için okuduğum kitapları Emanet Eşya Birimi'ne verir, yeni gelenleri okumaya başlardım... Diğer mahkûm arkadaşlar da benim sipariş ettiğim kitapları, kendi adları ile alıyorlardı. Böylece adet sınırından etkilenmedim uzun süre...

Dışarıdan gelen, satın aldığınız ya da eş-dostun yolladığı her kitap cezaevi kurulunca titizlikle incelenir, her sayfasına bakılır sonra mahkûmlara verilirdi...

Sakıncalı değilse; kitabın ilk sayfasına büyük harfler ile "SİLİVRİ KAPALI CEZA İNFAZ KURUMU GÖRÜLMÜŞTÜR" damgasını basıp, altına tarih atarlardı...

Böylece NUTUK'u onlara da okutmuştum...

Ben sayfaları okuyup çevirdikçe; aylar, günler akıp gidiyordu, özgürlüğe kavuşacağım günü bilmeden...

Tutukluluk kesinleşmiş ceza olmadığından "şafak" sayamazsınız!..

Dışarıya çıkacağınız tarihi asla bilemezsiniz...

Koyu bir belirsizlik girdabında, dört duvar arasında yoldaşınız olur kitaplar!..

Benim için NUTUK'da öyle oldu...

Esaretim dışarıda hâlâ devam ediyor Denetimli Serbestlik adı altında...

Her karanlığın aydınlığa kavuşması gibi o da bitecek...

NUTUK o günlerden bir hatıra...

Ölene kadar başucumda olacak!..

CEM AKKILIÇ

1 Eylül 2025